第975章 第330天 骚扰电话（1）（1 / 2）

2026年5月12日，农历三月廿六。

我盯着手机屏幕上那一行黄历，手指微微发凉。宜祭祀、祈福、求嗣、开光、解除。忌无。

没有忌。

多么干净的一天，像是被人刻意抹去了所有不吉利的可能。我把它截图，本想发给闺蜜看，告诉她说今天是个好日子，适合许愿，适合重新开始。可不知道为什么，手指悬在发送键上空停了几秒，最后只是锁了屏，把手机扣在茶几上。

晚上十点四十七分。窗外不知道什么时候开始下雨，不大，细细密密的，像是谁在很远的地方哭。我住在这个老旧小区的顶楼，六楼，没有电梯，楼道里的声控灯总是时好时坏。此刻的雨声让我想起小时候外婆说过的话——她说半夜下雨，不是老天在哭，是有人死得不甘心。

我不信这些。

至少那时候还不信。

手机屏幕亮起来的时候，我正在厨房烧水。铃声不大，但在这片寂静里显得格外刺耳。我看了一眼来电显示，陌生号码，归属地显示的是本市。犹豫了两秒，我还是接了。

“喂？”

那头没有声音。

不是那种信号不好的空白，而是有人在听筒那头呼吸，很轻，很刻意地压着。我听到鼻息掠过话筒时那种细微的沙沙声，像是什么东西在舔舐耳朵。

“喂？请问哪位？”我提高了些音量。

三秒钟的沉默过后，那头传来一个男人的声音，压得很低，像是用气声说话：“你是潇潇吗？”

声音闷闷的，含混不清，像是隔着什么东西在说话。我没能立刻分辨出这个声音，只觉得心里像是被什么东西轻轻捏了一下，说不上来是警惕还是不安。

“你谁啊？”

他没有回答这个问题，只是自顾自地说：“我看到你照片了，你很漂亮。皮肤白，腿很长，你是不是经常健身？腰很细。”

我浑身的血液在那一瞬间像是被抽空了一样，手脚冰凉。那些话被他说得很慢，一字一顿，像一个字一个字地从嘴里吐出来，带着一种令人作呕的、潮湿的黏腻感。他说皮肤、说腿、说腰的时候，气息明显加重了，像是在想象，在咀嚼，在以一种我根本不想去理解的方式品尝着我。

“你他妈有病吧？”我骂了一句，手指颤抖着按下了挂断键。

我站在厨房里，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。水烧开了，壶嘴冒出的白气模糊了面前的玻璃窗。我盯着自己在那片雾气里模糊的倒影，告诉自己这不过是一个无聊的骚扰电话，挂了就好，拉黑就好，没什么大不了的。

可我的手在抖。

我回到客厅，把那个号码拉进了黑名单，然后坐在沙发上发了很久的呆。雨不知道什么时候停了，窗外又恢复了那种令人窒息的安静。

我在这种安静里慢慢放松下来，甚至开始觉得有些可笑。这年头谁还没接过几个骚扰电话？大数据卖信息的事还少吗？说不定就是哪个诈骗团伙打来的，用那种套路话术想套我的话而已。我安慰自己，起身锁了阳台的门，又把卧室的窗帘拉得严严实实，这才躺到床上。

手机再次震动。

我看了一眼屏幕，心脏猛地一缩。又一个陌生号码，不同号段，但归属地同样是本市。

我不想接。

铃声在黑暗的卧室里响了很久，最后断了。我松了口气，还没来得及把这口气吐完，铃声又响了。第三个号码。然后是第四个。第五个。

它们像是一波一波涌上来的潮水，一个号码被拉黑了，另一个号码就会立刻打进来，整个过程几乎没有间隔，就像是有人坐在一台座机前，机械地、不知疲倦地一遍又一遍拨打着我的号码。

我关了机。

黑色屏幕上最后映出的是我自己的脸，惨白的，眼睛

那天晚上我做了很多梦，但一个都想不起来了。只记得有一个声音一直在叫我，潇潇，潇潇，潇潇。

像是念悼词。

第二天是周四，我是被一阵剧烈的敲门声惊醒的。

我睁开眼的时候，好半天才反应过来自己身在何处。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在床单上切出一条明亮的光线，尘埃在光柱里缓慢地浮动。看起来是个好天气。我躺在床上听了一会儿，敲门声没有再响起，我几乎以为是自己在做梦。

直到我拿起手机。

开机之后，未读短信像雪崩一样涌了进来，震动让手机在我掌心里嗡嗡地颤抖着，像一只受惊的活物。我一条一条地看，手指从冰凉变得滚烫，再从滚烫变得冰凉。

“美女，多少钱一晚？活儿好的话可以包夜。”

“姐妹介绍的你，说你技术好，加个微信呗？照片是你本人吗？胸真的好大。”

“怎么加你？直接去你家找你？地址发过来。”

“你是不是那个公交车上被偷拍被传到网上的女的？身材真不错啊，想x。”

最后那四个字像一根针，直直地扎进我的眼睛里。我盯着那四个字看了很久，久到那个字的笔画开始在我视网膜上扭曲变形，变成一些我不认识的符号。

我把手机摔在床上，像是它突然变成了一块烧红的铁。

敲门声又响了。

这一次很重，不是手指叩门的声音，是拳头砸在门板上发出的那种沉闷的、带着某种情绪的重击。我赤着脚走到门口，从猫眼里往外看。

楼道里的灯没亮，猫眼里一片漆黑，什么都看不见。

“谁？”我隔着门问，声音控制不住地发紧。

“我，陈默。”门外传来一个熟悉的、懒洋洋的声音，“你鞋架子倒了，鞋散了一楼道。我帮你收起来放门口了，你记得拿进去。”

我把门开了一条缝，防盗链还挂着。楼道里果然没有灯，但借着门缝里泄出去的光，我看到了那张脸。

陈默住在楼下，五楼，搬来大概有大半年了。三十出头的样子，个子很高，瘦，永远是同一件深灰色的外套，头发乱糟糟的，胡子拉碴。我在楼道里碰到过他很多次，每次他都低着头走路，像是不太想跟任何人产生眼神接触。独居的单身男人，沉默寡言，偶尔深夜里会听到他楼下传来重物落地的声音，或者断断续续的、不知道是哭还是笑的动静。

我们说过的话加起来不超过二十句，基本都是“借过”“谢谢”“不好意思”这种内容。

此刻他就站在我家门口那张昏暗的光圈里，脸上的表情看不太清楚。他垂着眼睛，没有看我，而是看着门缝里露出来的我的半张脸的上方，像是在跟我额头上的某个不存在的东西对视。他手里抱着一只纸箱，就是我放在楼道转角处的那只旧鞋架上的收纳箱，里面有我几双换季的鞋。

“谢谢啊。”我说，伸手去接箱子。

他把箱子递给我的时候，我终于看清了他的脸。很普通的长相，肤色有些灰败，像是很久没晒过太阳，嘴唇干裂起皮。他的眼睛是很浅的褐色，像是被水稀释过的浓茶，瞳孔深处有什么东西在微微地、不太正常地闪烁着。

他忽然笑了一下。

那个笑容让我脊背发凉。不是说那个笑容有多狰狞或者多诡异，恰恰相反，那个笑容看起来正常极了，嘴角上扬的弧度、露出的牙齿数量、持续的时间，一切都完美得像是经过排练的。可正因为它太正常了，正常到不像是一个真实的表情，反而让我觉得有什么地方不对。

“阳台上那盆月季该浇水了，”他说，“叶子都蔫了。”

还没等我反应过来，他已经转身下楼了。他的脚步声在空旷的楼道里回响，一步一步，很重，很慢，像是每一步都在刻意踩出很大的动静。直到声音完全消失在这个老旧的楼梯井里，我才发现自己的后背贴在了门框上，整个人僵成了一条绷紧的弦。

我关上门，靠在门板上，大口大口地呼吸。

阳台上那盆月季。他怎么知道我阳台上有一盆月季？

我搬来这里半年多了，从来没有邀请过任何人来家里。我的阳台对着小区后面的那条河，对面没有建筑物，是一片河岸绿地，这曾经是我选择这个房间的原因之一——私密性好，不用担心被对面楼的人看到。

除非有人站在这栋楼其他某个能看到我阳台的位置。

又或者，有人上来过。

我走到阳台上，假装不经意地检查了门窗。窗户的锁扣完好，没有撬动的痕迹。但当我蹲下来假装整理花盆的时候，我看到了土面上有一小截烟灰。灰色的，细长的，带着一丝若有若无的、被湿润的泥土浸透了的焦油味。

这盆月季我三天前浇过一次水，松过土，那时候土面上什么都没有。

我不抽烟。楼里也没有哪一户是跟我共用这个阳台的。

我把那截烟灰捏起来看了很久，最后把它放在一张纸巾上包好，塞进了抽屉最深处。我自己也不知道为什么要留着它，也许是因为一种本能的、动物性的直觉——我需要证据，虽然我还不确定自己要证明什么。

那天下午我没去上班。我请了假，坐在沙发上，把这一周以来所有的陌生来电都整理了一遍。不算那些拉黑之后又换号打过来的重复骚扰，光是不同的号码就有一百三十七个。短信九十二条，内容大同小异，基本都是约炮、骚扰、羞辱，甚至还有几个附带了赤裸裸的性器官照片，没头没脑地发过来，像是一种对我的宣示。

我一条一条地看，看到最后胃里翻涌，冲到卫生间干呕了很久，什么都吐不出来，只是眼泪和鼻涕一起往外涌。

我开始追溯这一切的源头。

上周二。一周前。我记得那天下午我在公司加班到很晚，回家的时候已经快十一点了。那天手机很安静，没有任何反常的来电或短信。第二天早上醒来，第一条骚扰短信是五点三十七分发来的。

五点三十七。

这个时间点让我想了很多。什么人在早晨五点多钟拿到我的手机号？什么人会在那个时间点把我的手机号传播出去？

我想到了一个可能性，一个让我浑身发凉的可能性。

如果对方是通过网络发帖的方式，把我的手机号贴在某个论坛或者聊天群里，那么信息的扩散不会那么集中地指向本市。可这些骚扰电话和短信，有百分之九十以上的归属地显示为本市。这意味着我的手机号是被发布在了某个本地信息的渠道上。