第656章 看，这就是光！（2 / 2）

“活字典”王定国院士：

年逾七十的王老，几乎把家安在了园区。

他是团队的“定海神针”。

无论谁遇到难题，第一个想到的就是他。

他可能忘了午饭吃的啥，但对三十年前某篇关于硅表面态的中文文献、对国际上某小组十年前的实验，却如数家珍。

办公室的灯常亮到凌晨。

家人劝他休息，他摆摆手：

“我这把年纪，还能赶上这场大战，是福气。

看着年轻人拼命，我怎么能歇着？

得帮他们把把关，别走我们当年的弯路。”

而贯穿这一切，如同最坚韧主轴和最强引擎的，是祁同伟。

他的身影出现在“极限压榨”线刺鼻的实验室，出现在“夸父”项目嘈杂的装配现场，出现在“深根”线充满怀旧气息的“土设备”旁。

他听得懂最艰深的数学推导，看得懂复杂的光路图，能和老师傅讨论阀门材质，能和年轻博士争论算法细节。

他每天睡不足四小时，眼里常有血丝，但目光永远清醒锐利。

他既是运筹帷幄的统帅，也是最深入前沿的尖兵。

他的冷静、坚韧、苛刻和对方向的精准把握，如同一座无形的高山，带来压力，也提供最坚实的依靠。

在他身上，人们仿佛看到了当年在戈壁滩、在简陋工棚里，为“两弹一星”呕心沥血的先辈影子。

那是一种跨越时代的、对信仰与使命的执着传承。

时间在汗水、失败和微小的突破中飞逝。

从1996年秋到1997年春，“汉芯”的八十纳米攻坚，度过了最黑暗的摸索期。

三条战线都付出了巨大代价，也收获了无价的经验、数据和一支更加坚韧、敢于向任何不可能挑战的铁军。

“极限压榨”线，在报废了足以让商业公司破产的晶圆后，

初步掌握了基于i-le和双重曝光的、勉强可用于80n关键层加工的“非常规”工艺，良率低得可怜，但证明了野路子的部分可行性。

“夸父”项目，那台拼凑的原理样机，

经过无数次调试和“打补丁”，终于能稳定输出248n激光，并完成了首次静态光斑成像，分辨率评估达到0.8微米左右。

距离80n目标遥远，但这是从无到有的质变，意味着中国人自己搭建的DUV光路，第一次发出了属于自己的深紫外光。

“深根固本”线，数种关键电子化学品实现了实验室级别的“自给”，

纯度性能虽与顶尖有差距，但已能满足初步研发需求，实现了“卡脖子”环节零的突破。

1997年3月的一个深夜，祁同伟再次站在指挥中心落地窗前。

窗外京州灯火璀璨。

身后大屏幕上，三条战线的进展、问题、下一步计划密密麻麻。

他手中拿着一份刚送来的报告——“夸父”样机首次在光刻胶上曝光出了简单的、线宽约0.5微米的测试图形。

粗糙，不稳定，但电子显微镜下那依稀可辨的线条，像是这个寒冷春天里，第一朵破冰而出的、倔强的小花。

他知道，最艰难的技术探索期即将过去。

接下来，是将这些分散的突破，整合成一个能向80n发起总攻的有机系统。

那将是另一场更复杂、更考验协同的硬仗。

但此刻，他心中充满前所未有的信心。这支在极限压力下淬炼出的团队，

这种在绝望中开出生路的“汉芯精神”，就是他手中最锋利的剑，最坚实的盾。

他缓缓举起那份带着油墨清香的报告，对着窗外无边的夜色，低声而坚定地说：

“看，这就是光！”

八十纳米的漫长征途，刚刚迈出最艰难、也最关键的第一步。

而黎明前最深沉的黑暗，似乎正在这束微弱却倔强的“光”的映照下，悄然松动.......