第168章 菊花（1 / 2）

池田也有放松的时候。

每周六下午，他会给福冈老家写信。

信写得很长，絮絮叨叨的，和他在讲台上的风格判若两人。

写安纳波利斯的海，写美国学院的伙食，写切萨皮克湾大桥上的车灯。

写完之后他会单独夹一张小纸条在里面，那是写给儿子的。

上次儿子来信说他已经会写自己的名字了，还会写“父亲”和“母亲”，还会写“海”。

池田在回信里说，安纳波利斯也有海，和大西洋不一样，但都是蓝的。

等你长大了，带你和妹妹来看。他把信封好，交给营区邮差。

走出邮局的时候，山田在门口等他，看见他脸上有一种在东京时从来没有过的表情——不是高兴，是松快。像一个憋了很久的人终于能喘口气了。

十月底的一个周末，池田破例给自己放了半天假。

他出了营区大门，在街上逛了一圈，看见一家小咖啡馆，门口挂着一块手写的招牌，字迹歪歪扭扭的，写着“热咖啡十分钱”。

他推门进去，里面只有一个老太太在擦杯子，收音机里放着爵士乐。

他要了一杯咖啡，坐在靠窗的位置，看着窗外的街景。街对面有一家花店，门口摆着几盆菊花，黄的白的紫的，开得很好。

他想起雪子喜欢菊花。

福冈老家院子里也种了几盆，是雪子嫁过来那年亲手栽的。

他喝完咖啡，去花店买了一小束黄菊，用纸包好，夹在腋下走回营区。山田看见他抱着花回来，愣了一下，然后笑了。

池田没解释，把花插在桌上的搪瓷缸里。

搪瓷缸是他从东京带来的，海军的配给品，白色，蓝边，和他以前在丰台联队部用的那只一模一样。

十月十八日。傍晚。一场冷雨刚过。

池田在图书馆里翻了一下午的太平洋水文资料，走廊里有几个美国学员在低声交谈。他夹着笔记本走回宿舍，推开门，脱下大衣，准备把明天讲座的提纲再改一遍。

手指刚碰到桌沿，不动了。

书桌上放着一只搪瓷缸。

白色，蓝边，缸沿上磕掉了一小块漆。

缸子里有半缸清水。

他桌上已经有一只搪瓷缸了，下午出门前刚用它喝过水。

现在桌上有两只。一模一样。

第二只不是他带来的。

缸子

池田抽出纸条的时候，手指没有抖。纸条上用日文写了一行字，字迹和他在河间破墙上看到的一样，和德州破庙里看到的一样。

同一种笔迹，同样的语法——

“你家的菊花今年开得很好。你儿子又学会了一个新词。他写的是‘帰る’。雪子夫人说，这个词的意思是回家。”

池田站在那里，盯了这行字很久。

他儿子的笔迹他不认识——儿子才刚学会写字，每次来信都是雪子代笔。但“帰る”这个词，他在给儿子的上一封信里刚写过。

他写的是：等你学会写“帰る”，父亲就回来了。

他把纸条慢慢对折，再对折，然后收进上衣口袋里。

他没有撕碎。没有咽下去。

然后他慢慢抬起头，看向窗外。

安纳波利斯的傍晚，草坪很绿，海湾里有帆船在回港，桅杆上的灯一闪一闪。

一切都很安静，很美。

但他的后背在发凉。