第990章 第334天 仪式感（2）（1 / 2）

我换好敬酒服出来的时候，宴客厅已经空了将近一半。

红色的旗袍裹在我身上，镜子里映出来的那个女人看起来不像我。她的腰被收得太细了，胸被垫得太高了，脸上的妆浓得像一张面具。我想伸手去擦掉一些，但化妆师千叮万嘱说不能碰，说这是“新娘妆”，是在影楼试了三个小时才定下来的。

三个小时。我坐在影楼的椅子上，让一个陌生的女人在我的脸上涂涂抹抹，不停地问“你觉得这个颜色怎么样”“你觉得这个发型好看吗”。我本来想说，我不在乎这些，但所有人都告诉我，这是你人生中最重要的一天，你必须美。

你必须美。你必须瘦。你必须笑着。你必须让所有人都觉得你过得很好。

可那些提前离场的人，大概早就看穿了我。

我妈坐在主桌上，正跟旁边的李阿姨说话。李阿姨是我妈的老同事，女儿去年结的婚，据说嫁了个开奔驰的男人。我妈说话的时候嘴唇动的幅度很大，像是在用力强调什么。她穿着一件枣红色的旗袍，脖子上戴着我爸去年送她的金项链，整个人看起来精神得很。但我知道她今天早上在化妆间里哭了，哭得很小声，把化妆师都吓着了。

她说的是：“孩子大了，管不了了。”

她没说的那句话，在桌子底下的手心里攥着。

我爸坐在她旁边，已经喝了不少酒，脸涨得通红，说话开始大舌头。他一直在跟我妈的娘家人解释什么，手势比划得很大，差点打翻了面前的酒杯。他不擅长解释这种事，他这辈子最怕的就是丢脸，但今天他觉得自己的脸丢尽了。

因为这是不被祝福的婚礼。我爸妈不喜欢陈默，陈默的爸妈也不喜欢我。这场婚礼从一开始就不是两个人的结合，而是两个家庭的拉锯战。谁出多少钱，请多少桌，婚车用什么牌子，彩礼给多少，嫁妆添多少——每一件事都要吵，都要谈，都要在崩溃的边缘试探对方的底线。

最后谈成了，但没有人满意。

这就好像做了一桌子菜，每道菜都放了太多的盐、太多的醋、太多的辣椒，吃到嘴里只剩下一种说不清道不明的怪味，但你还是得咽下去，因为这是你花了钱做的，因为所有人都看着你。

陈默端着一个托盘走过来，上面放着两杯白酒和一个小酒杯。小酒杯里装的是白开水，是我用来应付那些非要跟我干杯的长辈的。他冲我使了个眼色，意思是让我跟在他后面，先去敬他爸的老战友那一桌。

那一桌坐了六个人，只剩四个了。两个空椅子上放着外套和包，椅子面还带着体温，但人已经走了。陈默的脸色变了一下，但很快又恢复了。他笑着跟那四个叔叔伯伯碰杯，说“谢谢叔叔伯伯来参加我们的婚礼”，声音很稳，像念课文一样一字一顿。

我站在他身后半步的位置上，端着那个小酒杯，笑着，点头，说“谢谢”。

我不知道我在谢什么。谢他们来参加这场没人想参加的婚礼？谢他们坐在这里忍受无聊的流程和难吃的菜？还是谢他们亲眼见证了这一切却没有转身离开？

喝完这一杯，陈默拉我去第二桌。那一桌坐着的是我高中同学，六个人走了三个。剩下的三个是我关系最好的，她们冲我比口型，说“加油”。我笑了一下，觉得眼眶有点发酸。加油，这个词用在一场婚礼上，怎么听都像是在说一场战役。

我想起三天前，我跟陈默最后一次吵架。

起因是酒店流程里有一项“抛捧花”，婚庆公司说这项不能省，因为摄影摄像要拍这个镜头，后期剪视频的时候要用。我说我不想要这个环节，因为没有朋友愿意上来接。那些愿意接的人都没来，来了的人都在等着走。陈默说，那就找个托儿。

“找个托儿？”我当时的声音拔高了八度，“我们结个婚还得找托儿？”