第989章 第334天 仪式感（1）（1 / 2）

2026年05月16日，农历三月三十，宜：解除、出行、纳采、冠笄、竖柱，忌：祭祀、伐木、架马、安床、修造。

当司仪说出“新娘可以亲吻新郎”这句话的时候，我看见宴客厅最后一桌的客人正在起身。

那人弯着腰，拎着打包的塑料袋，像一只做了亏心事的猫，贴着墙根往外走。塑料袋里装着两盒硬中华——我和陈默特意在每个座位上放的那种。喜糖盒是酒红色的，系着金色的丝带，我亲手系了三百个，指甲盖上的甲油胶崩掉了两块。

丝带的款式我选了整整一个下午，在淘宝上翻了三十七页。

司仪把话筒递给我的时候，我听见掌声稀稀拉拉的，像是什么东西在剥落。陈默的手搭在我腰上，西装面料下的手指有点凉，他用力收了一下，像是要确认我还在。我侧过头去看他，他冲我笑了一下，嘴角的标准弧度，跟婚礼彩排时一模一样，精确到毫米的那种。

彩排了三次。酒店经理说这是规矩，他们承办的每一场婚礼都要走完整套流程，不能跳步骤。

“这是仪式感。”司仪说这话的时候推了推金丝眼镜，镜片上反着酒店水晶灯的光，“现在的年轻人啊，就是太没仪式感了，结婚跟吃顿饭似的。”

我本来想说，吃顿饭也没什么不好。但我没说。因为我已经说了太多违心的话——这件婚纱不是我想要的，我想要的那件露背的，我妈说“像没穿完衣服”。婚礼的日期也不是我想要的，婆婆找算命先生算的，说是今年唯一一个“天德合日”，宜嫁娶。我甚至连捧花的花材都没能自己定，婚庆公司说粉色的玫瑰更配香槟金的酒店主色调。

香槟金。我第一次看到这个配色方案的时候，觉得像走进了某个县级市的KTV包房。但婚庆公司的小姑娘说这是今年最流行的，朋友圈发出来特别好看。

所以当司仪说“新娘可以亲吻新郎”的时候，我脑子里想的居然是：好了，这个流程终于走完了，我可以下去敬酒了。敬完酒，这件事就结束了，我的人生就可以正式开始了。

那些提前离场的客人，大概也是这么想的吧。仪式感太满的婚礼，就像一道放了太多味精的汤，喝到最后只剩下一嘴的化学甜味，叫人反胃。

我跟陈默走下舞台的时候，经理迎上来了。

那是一个四十多岁的男人，穿黑色西装，胸口的铭牌上写着“大堂经理周德茂”。他脸上挂着酒店行业标准化的笑容，像戴着一张橡胶面具，但语气已经不太对了。

“潇潇女士，”他说，“您这边第三轮主桌敬酒还没开始，厨房那边第五道热菜已经上了，您看是不是——”

我没听清他后面的话，因为我看见了主桌旁边的几把空椅子。那些位置上原本坐着的人，此刻大概已经在回家的路上了。陈默的姑父，我爸的战友，还有我大学室友赵倩——她甚至没等我下来敬酒就走了，只在桌上留了一个用过的红纸杯，杯壁上印着半圈口红印。