第983章 第332天 与狐为邻（1）（2 / 2）

我想喝口水压压惊，伸手去摸床头的水碗，手指碰到碗沿的瞬间，我听见了声音。不是梦里的刨土声，是一种更细碎、更均匀的声音，像有很多很小的东西在蒙古包周围移动。

我竖起耳朵听了十几秒，那声音消失了。草原上夜晚的声音多的是，风、草、虫、远处布哈河的水声，什么都可能。我又躺了下去。

第二天，五月十四号，农历三月廿八，就是今天。

今天的事情太多太乱，我现在坐在这里写这些东西的时候手还在抖。我不知道该怎么解释这一切，我不知道明天还会发生什么，但我必须把这些记下来。因为我觉得，如果不写下来，可能就再也没有机会说了。

先从早上说起。

天还没亮，我被羊群的叫声吵醒了。不是害怕的叫声，不是饥饿的叫声，而是一种我从没听过的、沉闷的、持续的呻吟声，像是有什么东西压在它们心上。我披了件衣服就往外跑。

羊圈的栅栏门开着。

不是被风吹开的，不是被羊撞开的。木栓被从外面拔了出来，横着插在旁边的栅栏缝里，像是有人——或者说有东西——很仔细地把木栓取出来，又很仔细地放在了顺手的地方。

栅栏门像一扇张开的嘴。

我冲进羊圈，用手电一照，数了一遍羊——一百一十九只。少了一只。

少了一只羊羔。那只四月份才出生的小白羊，毛色最白、最好看的那只，我一直说等秋天把它单独留下来做种的那只，不见了。

我顺着羊圈往外找，手电的光柱在草地上扫来扫去。草叶上有露水，露水里有痕迹——不是人的脚印，也不是狼的足迹，是一种很轻的、四趾着地的足印，比犬科动物的脚印小，比猫科动物的脚印窄，趾垫的排列方式介于两者之间。

狐狸的脚印。不止一只。很多只，来来回回，像在草场上演过一出戏。

脚印一直延伸到土坎

我站在洞口外面，手电的光照进去，照不到底。洞里很安静，安静得不正常。去年幼崽在洞里的时候，洞里总是有细碎的吱吱声和翻动的声音，但此刻的洞像一个吞掉了声音的空腔，光进去就没了，声音进去也没了。

我没有进洞。我不会进洞。不管发生了什么，那道坎就彻底碎了。

但我站在洞口的半分钟里，发现了一样东西。

洞口的泥土是新的。

不是狐狸刨土翻出来的新土，而是有人——不，不是人——有东西用泥土把洞口的入口修整过了。洞口周围一圈的土壁被拍得很平整，像抹了一层泥浆。那种平整不是动物爪子的产物，那需要灵长类的手指，或者——某种极其接近手指的东西才能做到。

我蹲下去看了三秒钟，然后就站起来了。我告诉自己那是雨水冲刷后泥土自然塌陷形成的平整，草原上这样的地形多的是，没必要大惊小怪。

但我心里清楚，五月份草原上的雨还没来。

我回到蒙古包，给自己煮了一壶茶。茶滚了三遍，我一口都没喝。我想不明白一只狐狸怎么能在羊圈门上做那种精细的操作——拔木栓、横插进栅栏缝里、然后轻轻拉开栅栏门。这不符合我对任何野生动物的认知。

我想给隔壁草场的扎西打个电话，拿出手机一看，没有信号。移动和电信的塔在十五公里外，草原上的信号一直就是时有时无，这不算反常。但偏偏今天没有，偏偏在我需要打电话的时候没有。

我想骑摩托车出去找信号，刚掀开门帘，白额就蹲在门口。

三米远。

三米。

白额蹲在我的门口，跟我的门槛之间只隔着三米的距离。它看着我，那双眼睛在晨曦的光线里圆圆的，瞳孔放大，黑得像两颗石珠。它的嘴巴上沾着什么东西，是白色的，羊毛的颜色，还有暗红色的液体沿着它的嘴角往下淌。

它咧开嘴，露出细密的犬齿，上下两排牙齿上缠着白色的纤维。然后它笑了。

狐狸不会笑。狐狸的嘴角没有笑肌，它们不会笑。但我清清楚楚看见它的嘴角往上咧了一下，就那么一下，像是模仿出来的表情，拙劣的、不熟练的、但确确实实是模仿出来的。

我的手一松，门帘落下来，挡住了它。

我退了两步，蒙古包里的光线暗下来，我的脑子转得飞快。不投喂，不惊扰，互守契约——这些是我和那只母狐阿赤之间用将近一年的时间建立起来的默契。但白额不是阿赤。白额不认这个契约。白额是新的，白额是阿赤生下来的，白额身上流着阿赤和老疤的血，但它不受那个契约的约束。它不知道什么叫三十米，不知道什么叫不越界，不知道什么叫尊重。

它只知道，那边有个人，这边有只羊，中间没有墙。

我掀开门帘再往外看的时候，白额已经不见了。门口的草地上有一小摊暗色的液体，从那个位置延伸到土坎的方向，一路滴过去，像一条断断续续的线。

我跟着那条线走到土坎边上，在距离洞口大约十米的地方，看见了那只羊羔的皮。

皮被完整地剥了下来，从下颌到尾巴，一条直线的切口，两侧的皮肉分离处干净利落，没有撕扯的痕迹，没有犬齿撕裂的毛边。整张皮铺在草地上，内面朝上，脂肪层和筋膜层被剔得干干净净，白得像一张羊皮纸。

我蹲下来看了很久。久到太阳从东边升起来，把我的影子拉长，投在那张羊皮上。

野兽吃东西，从来不是这样的。狼吃羊，会把羊撕成碎片，骨头咬断，皮毛扯烂，内脏拖出去多远。狐狸吃羊，也差不多，只是更小口一些。没有任何野兽会把羊的皮完整地剥下来，像人用刀子一样，从下颌一刀划到尾巴，再沿着四肢内侧面切开，把皮从肌肉和脂肪上剥离。

我干过这个。每年冬天，我都要宰几只羊，剥皮、剔骨、切肉。整个过程我做过上百遍，熟悉得不能再熟悉。

这张皮的剥法，跟我的一模一样。

我站起来，看向阿赤的洞口。洞口的那一圈修整过的泥土在晨光里显得更平整了，像一堵被抹平的矮墙。洞里没有声音。阿赤没有出来，老疤没有出来，灰耳朵和中中也没有出来。

只有白额蹲在土坎的最高处，背对着初升的太阳，晨光在它身后镶了一圈金边。它的嘴巴已经舔干净了，羊毛没了，血也没了，干干净净的粉红色舌头伸出来舔了一下鼻头。

然后它又叫了。那种我以前从没听过的声音又响了起来——不是狐狸的嚎叫，不是犬科动物的吠叫，而是一个清晰的、毫不含糊的字节。

“人。”

太阳升到地平线上方的时候，我回到了蒙古包，写下上面这些字。我的手指现在还在发抖，不是因为害怕，是因为我在想一件事——阿赤是去年六月在这个洞里生崽的。她在这里生崽，是因为这里离我的蒙古包三十米，三十米是一个恰到好处的距离，不远不近，足够安全，又足够让我存在。我的存在本身，就是一道屏障。狼不会靠近人的住所，熊不会靠近人的住所，那些对幼崽构成威胁的天敌，都会因为我的存在而绕开这道土坎。

阿赤选择在我旁边筑巢，不是因为信任我，而是因为我是一道活着的围墙。

它守住了不靠近我的契约，而我在不知情的情况下，替它挡住了所有危险。

这是真正的交易。沉默的、双方都浑然不觉的交易。

但今年不一样。今年生下来的三只幼崽里，有一只叫做白额。白额发现了这道围墙的两面性——它能挡住外面的东西，也能关住里面的东西。

白额发现了，围墙里面的东西，是可以吃的。

我写完这些的时候是早上八点。外面的阳光很好，草场上露水闪闪发亮，一切看起来跟平常没有任何区别。但我听到了一个声音，从土坎那个方向传来的，细碎的、有节奏的声音，像有很多很小的东西在重复做同一件事情。

我把门帘撩开一条缝，往外看了一眼。

土坎的洞口前面，阿赤蹲在那里。它前面蹲着白额，白额旁边蹲着灰耳朵和中中。四只狐狸排成一排，整整齐齐地面朝我的方向，四双眼睛直直地盯着我的蒙古包。

阿赤的眼神变了。

那不是我认识了一年的那只母狐的眼神。阿赤以前看我，眼神是平的，没有感情的，像看一块石头、一丛草。今天它看我的眼神里多了一样东西——一种潮湿的、黏腻的、像要把我整个人裹进去的东西。

饥饿。

不是身体的饥饿。阿赤不缺食物，草原上到处是草原鼠和兔狲，它不会饿。那种饥饿是另一种，是从骨头缝里渗出来的，一种不属于这个世界的、不该出现在狐狸眼睛里的东西。

四只狐狸一动不动地蹲在那里，像四尊石像。太阳在它们身后慢慢升高，把它们的影子拉得又长又淡，影子投在草地上，投向我。

我放下门帘，坐下来，继续写。

我不知道接下来会发生什么。但我知道一件事——那道三十米的契约，已经碎了。不是从我这头碎的，是从那头碎的。白额在羊圈门口学会了一件事：这个人类不是一道墙，而是一扇门。门可以从外面打开，也可以从里面打开。

它已经打开了羊圈的门。

我想知道，它会不会打开我这扇门。