第983章 第332天 与狐为邻（1）（1 / 2）

2026年05月14日，农历三月廿八，宜：纳采、订盟、嫁娶、祭祀、祈福，忌：开市、立券。

我叫陈默，在天峻草原上活了四十年，从没想过有一天，我会怕狐狸。

这片草场在青海天峻县以北，布哈河的一条支流从东边绕过去，把我和外界隔开。最近的邻居在十五公里外，一年到头见不上几面。我喜欢这样。四十岁的老光棍，守着三百亩草场和一百二十头羊，日子过得像草场上的石头——硬、冷，但稳当。

狐狸一家住在离我蒙古包三十米外的一道土坎风，南面向阳。母狐在那

第一次发现它们，是去年六月。

那天下了一整天雨，我去查看低洼处的积水，路过土坎时听见洞里传来细碎的吱吱声。我蹲下来，眯着眼往里看，隐约看见一团棕红色的毛蜷缩在泥地上，旁边是两团更小的、颜色发灰的毛球。

母狐不在。

我没有靠近。草原上讨生活的人都懂一个道理——跟野生动物打交道，距离就是契约。你不过去，它们就不会把你当威胁。我在洞口看了一眼，站起身就走了。走了大约二十步，我回头看了看那道土坎，心里觉得，这地方倒是不错，离水源近，又避风，母狐选这个窝算是选对了。

那是我们之间沉默契约的开始。

从那之后，我刻意避开了土坎那片区域。放羊的时候把羊群赶到东边去，倒灰渣也换到蒙古包西侧。连走路都绕着那道坎走，多走几百步路的事情，不碍事。

七月初的一个清晨，我在蒙古包外喝酥油茶，第一次清清楚楚看见了那只母狐。

它从洞里探出头来，先是一只耳朵，然后是整个脑袋，最后是修长的身子，慢悠悠地从土坎后面转出来。那是一只好看的狐狸，毛色是标准的赤褐，背脊上有一道深色的纵纹，尾巴尖端一撮白，像毛笔蘸了白颜料随手一点。它的体型不算大，但骨架结实，四条腿细而有力，站在草场上像一簇安静的火。

它看着我。

我坐着没动，手里的碗端在半空中。

它看了我大约五秒钟，然后低下头，在洞口附近的草丛里嗅了嗅，叼起一只草原鼠，转身钻回了洞里。整个过程它不慌不忙，好像我只是草原上的一块石头、一丛草、一截倒在地上的枯木。

从那以后，它每天都会在那个时间段出来。我在喝茶，它在觅食。我们之间保持着大约三十五米的距离，谁也不往谁那边多走一步。

有时候我觉得，那只母狐看我的眼神跟羊不一样。羊看我，是在看一个提供草料和庇护的依靠。狐狸看我，像是在看另一个住在洞穴里的生物，你不犯我，我不犯你，咱们各过各的。

我给它取了个名字，叫阿赤。藏语里“赤”是狐狸的意思，也是红色的意思。阿赤。

公狐来得少，偶尔在黄昏时候出现。它的毛色比阿赤深，接近铁锈红，体型大一圈，额头上有一道疤，像是被什么东西划过的痕迹。我从没见过它靠近洞口，总是在土坎外围巡视，像个站岗的哨兵。我给它取名老疤。

它们是草原上最警惕的动物。能跟一个人类在三十米的距离内和平共处将近一年，这件事说出来我自己都觉得不可思议。

但草原上的事情就是这样，动物比人更懂得什么叫做契约。不投喂，不惊扰，各安其命。你守住了这个分寸，它就知道你不是威胁。你越界一步，它就走了，而且再也不会回来。

去年的三只幼崽长到秋天就跟着阿赤出来活动了。那是三只毛茸茸的小东西，圆滚滚的，跑起来东倒西歪，在洞口前面的草地上扑腾打闹。阿赤趴在一边看着，偶尔用嘴巴把小崽叼回来，那神情跟我妈当年看我一样——嫌弃里裹着疼。

那时候我觉得，这是草原上顶顶好的景象。人过人的日子，狐狸过狐狸的日子，两只相隔三十米的生物，在这个荒凉的天地间各自活着，互不妨碍，甚至能称得上一句“邻里和睦”。

我还拍了视频发到网上，标题写的是“青海牧民与狐狸一家三十米共居，不投喂不惊扰互守契约”。那个视频莫名其妙火了，好几万点赞，评论区里有人说“这是人与自然最理想的样子”，有人说“真正的和谐从来不是亲近，而是分寸”。

我记得有一条评论我记得特别清楚：“这位牧民大哥才是真正懂得与野生动物相处的人。尊重，远比驯服难得。”

我当时觉得，嗯，说得对。

现在回头看那条视频，我只想笑。

尊重。分寸。契约。

这些东西，在狐狸的世界里，在自然的世界里，到底算什么？

今年的变化是从四月底开始的。

那天我去查看草场返青的情况，路过土坎的时候，听见洞里传出的吱吱声变了——不再是去年那种细弱的、像风穿过枯草的声音，而是更尖锐、更频繁、更有力的动静。我知道阿赤又生崽了。

一共三只。

五月初的时候它们开始出洞。那三只小东西跟去年的三只不一样，从第一次露面就透着一股不对劲的劲儿。

最大的那只，额头上有撮白毛，像老疤的位置反了过来，老疤是深色毛上一条疤，它是白毛上一双黑眼睛。我叫它白额。它从洞里出来的第一天就不是跌跌撞撞的，它稳稳当当地站在洞口，把整个土坎前面的地形扫了一遍——我的蒙古包、拴马桩、羊圈、草垛子，每一个物体的位置，每一个方向的出口。它的眼神不像幼崽，像在评估战场。

老二是最小的那只，我叫它灰耳朵，因为它两只耳朵背面的毛色发灰，别的狐狸耳朵背面是深褐或黑色，它是灰的。灰耳朵第一个月几乎不出洞，总是在洞里缩着，偶尔探个头又缩回去。我一度以为它是不是有什么毛病，太弱了，不像能活下来的样子。

老三是那只没有明显特征的，毛色均匀，体型居中，没有白额那么扎眼，也没有灰耳朵那么畏缩。我叫它中中，因为什么都刚刚好，不大不小，不深不浅。

我注意到不对劲，是在五月十二号傍晚。

那天我在蒙古包里煮肉，锅盖一掀，肉汤的香气顺着炊烟飘出去。按照去年的经验，阿赤和老疤对这种气味从来都是无视的，它们不会靠近我的活动范围。但那天的动静不一样。

我正往碗里捞肉，忽然觉得有什么东西在看着我。

那种感觉很微妙，不是声音引起的，不是光影变化引起的，而是草原上生活久了的人才会有的本能——你的皮肤会告诉你，有一双眼睛正盯着你的后背。我慢慢转过头。

蒙古包的门帘是撩起来的，傍晚的光线斜着照进来，把门口那片草地照成金色。在金色的草地上，白额蹲坐在大约三十米外的地方，正对着我的门。

三十米。那是我们之间默认的边界线。

但它从来不会在边界上这么直直地看过来。阿赤和老疤从来不会盯着我的蒙古包看，它们顶多在我出来的时候扫一眼，然后该干什么干什么。盯着看，是在草原动物行为学里最明确的试探性动作。

白额就那样蹲着，尾巴绕在脚边，两只耳朵竖得笔直，瞳孔在傍晚的光里缩成一条竖线。它在看我的肉锅。

我看着它。

我们对视了几秒钟，然后它站起身，不紧不慢地转身走了。它的步伐有一种不属于幼崽的从容，四条腿落地很稳，尾巴在后面拖着，走路的姿态不是溜达，是巡视。

那天晚上，我多留了个心眼，把羊圈的门多插了一根木栓。

五月十三号，牧草开始疯长，草原上最好的季节要到了。我给羊群分了群，把母羊和小羊从大群里面分出来，赶到离蒙古包更近的草场上。那个草场就在土坎北面，离阿赤的洞大约四十米。往年我也是这么干的，从来不出问题。

那天下午，我骑着摩托车沿着草场边界转了一圈，回来的时候发现白额站在羊圈旁边。

不是土坎上，不是三十米外，是羊圈旁边。离我的蒙古包不到十五米。

我的心猛地揪了一下。

白额站在羊圈的木栅栏外面，脑袋微微偏着，透过栅栏的缝隙看里面的羊。羊群的反应很奇怪——它们没有像往常那样因为狐狸的出现而骚动，而是挤在羊圈最远端的角落里，挤成一团，连叫都不叫。我养了二十年的羊，从没见过羊这种反应。羊害怕的时候会叫，会跑，会乱撞。但它们不是，它们就是挤着，缩着，安安静静地挤成一团，像是在藏什么东西。

白额听到摩托车的声音，回头看了我一眼。

那一眼让我后背发凉。

它不是在看一个人类，不是在评估一个邻居，更不是在警惕一个威胁。它的眼神里没有恐惧、没有防备、没有草原野生动物面对人类时那种本能的回避。它的眼神里有一样东西，我在狼的眼睛里见过，在那年闹雪灾的时候，在一片死寂的雪原上，那匹饿狼看向我的方式——

是打量。

它是在想，这个东西，能不能吃。

这个念头冒出来的时候我自己都觉得荒谬。一只两个月大的狐狸幼崽，怎么可能有那种眼神？我想我是太累了，看花了眼，草原上独居久了的人多少都有点疑神疑鬼。

我按了两下喇叭，白额跑开了。它跑得不快，不像被吓到的样子，更像是——这件事办完了，我该回去了。

那天夜里，我做了一个梦。梦见我在蒙古包里睡觉，听见外面有什么东西在刨土，声音很轻，但是连续不断。我撩开门帘走出去，月光底下，草原上密密麻麻全是狐狸。它们围成一个圈，圈心是阿赤的洞。阿赤站在洞口，嘴里叼着一只羊羔。羊羔还活着，在阿赤嘴里挣扎着，发出奶声奶气的咩叫。阿赤看着我，眼神跟白额白天看我的眼神一模一样。

我醒过来的时候浑身是汗，蒙古包里冷得像冰窖。