第509章 埃里克的玩具8（1 / 2）
林桑榆在波特兰东区的那条街道上等了十七分钟。
她七点四十三分就到了，把租来的车停在街对面那棵枫树下，发动机熄火，车窗摇下一道缝。十月的清晨空气清冷，带着一种潮湿的、泥土和落叶混合的气味。她看着那栋灰蓝色的小房子，门廊的灯还亮着，橘色的猫已经蹲在台阶上，像一个尽职的哨兵。
八点整，门开了。
埃里克·迈耶斯走出来，穿了一件深蓝色的棉质外套，背着一个看起来很旧的双肩包，帆布面料，边角有些磨损。他站在门廊上，转身锁门，动作很慢，像是在确认每一道锁都卡进了正确的位置。然后他蹲下来，伸手摸了摸那只橘色猫的头。猫发出一声低沉的呼噜，在他的手背上蹭了蹭。
他站起来，穿过马路，走向林桑榆的车。
林桑榆从里面打开副驾驶的门。埃里克看了一眼那扇门，又看了一眼她，没有说什么，弯腰坐进了车里。他把双肩包放在脚边，系好安全带，然后双手平放在膝盖上，目光穿过挡风玻璃，落在前方空荡荡的街道上。
“你吃过早饭了吗？”林桑榆问。
“不饿。”
“机场有卖早餐的。”
“我说了不饿。”
他的语气没有攻击性，但有一种明确的、不容讨论的边界感。林桑榆没有再说什么，发动了汽车。引擎的声音在安静的街道上显得格外响亮，几只栖在电线上的鸽子被惊飞了。
车子驶出社区，驶上通往机场的高速公路。清晨的光线从东边的山脊后面透出来，把远处的胡德山峰染成一种淡淡的粉橙色。收音机没有开，车里只有轮胎碾压路面的声音和通风系统低沉的嗡鸣。
大约开了十分钟，埃里克忽然开口了。
“你叫什么名字？”
“林桑榆。”
“那是中文名字。”
“对，我的父母是中国人。我在美国出生，在加州长大。基金会招我的时候，我刚刚拿到发展心理学的博士学位。”
“他们不招未成年人？”
林桑榆瞥了他一眼。“你想问的是，他们为什么在你还小的时候把你放了，而不是把你留下来当特工？”
埃里克没有回答，但他的手指在膝盖上微微动了一下。
“我没有参与你的个案，”林桑榆说，“我不能告诉你为什么他们做出了那样的决定。但我可以告诉你，基金会的招募体系不是完美的。它有很多漏洞，很多灰色地带，很多后来被反复质疑的决策。你可能就是其中一个。”
“一个漏洞，”埃里克重复这个词，声音很平，“一个被遗忘的漏洞。”
“你没有被遗忘。”林桑榆的语气比她自己预想的更坚定，“如果基金会彻底忘记了你，我今天就不会出现在你的门口。”
“那是因为你们的那个东西在等我。”他说“那个东西”的时候，停顿了一瞬间，像是这个词在他舌头上硌了一下，“不是因为我本身有任何价值。我是它的触发条件，而已。”
林桑榆没有立刻回答。她在思考不是思考如何反驳他的话，而是思考他为什么需要被反驳。一个三十三岁的男人，用二十三年的时间在社会的边缘建造了一个安全、稳定、不被任何人打扰的生活，但他在意的竟然是他是否被“遗忘”。
她在下一个出口驶离高速，把车停在一个加油站旁边。熄火，转过头，直视着他的侧脸。
“你说得对，基金会最初让我接手这个项目，确实是因为它表现出了异常行为，需要一个研究员来评估风险和控制收容。但这不是我坐在这里、开了一个多小时的车、把你从波特兰带回去的原因。”她的声音不大，但每个词都很清楚，“我坐在这里是因为我在Site21的地下旧翼里，看到了一个不是人类、但拥有比你和我更纯粹的情感的东西。它等了二十三年。二十三年来它没有一天不想你。而我不管你能不能相信我答应过它，我会帮它找到你。”
埃里克慢慢转过头来，他的深棕色眼睛对上她的。林桑榆发现他的眼睛
“你答应过它，”他重复道。
“对。”
“你说你答应过一团线。”
“对。”
他看了她大约五秒钟，然后移开了目光，重新望向挡风玻璃外面的加油站。有一辆红色的皮卡正在加油，司机是个秃顶的中年男人，一边加油一边看手机。
“我昨晚没有睡，”埃里克说，声音低了下去，“我把那些纱线放在枕头旁边。我躺了很久，试图感觉到什么。我不知道我是不是真的感觉到了，还是只是我想象自己在感觉。它们很软，颜色没有变，气味没有什么特别的气味。但我把它们放在鼻子前面的时候，我闻到了一种味道。不是香水，不是洗衣液，是一种更旧的、更干燥的、像是在某个地方放了很久很久的味道。”
林桑榆静静地听着，没有打断。
“然后我想起来了一件事，”他说，“我记得我在那个地下室里，抱着那团线，跟它说话。我告诉它我爸爸去找妈妈了，他会回来的，我们很快就能离开这个黑乎乎的地方。我告诉它不要害怕。但我记不得我妈妈的脸了。我什么都记得她头发的颜色，她笑起来的时候鼻子的形状，她那只总是戴在左手无名指上的银戒指但她的脸，她的整张脸，我怎么想也想不起来了。”
他的声音在最后几个字上略微上扬，像是某种压抑了很久的东西终于找到了一个极其微小的裂缝，从那里渗出了一点。
林桑榆把车重新发动，驶回高速。
接下来的路程大部分时间都是沉默的。他们在机场还了车，通过安检，登上了从波特兰飞往菲尼克斯的航班。埃里克坐在靠窗的位置，一路上一直看着舷窗外面，看云层，看下方棕褐色的沙漠，看远处山脉的轮廓。林桑榆坐在中间位置，靠过道的位置是一个胖胖的中年女人，一直在看一本平装小说，时不时发出轻轻的笑声。
飞机降落菲尼克斯后，他们转乘一架基金会的专机一架小型喷气机，内部没有标识，座位是灰色皮革的，配置简单但整洁。这是沈奕辰安排的，林桑榆在登机前收到了她的消息：“专机已在菲尼克斯等待，直飞Site21。我在地面接你们。”
这架小飞机上只有他们两个人。飞行员在驾驶舱里，隔着隔音门几乎听不到任何声音。客舱里安静得像一个密封的容器。埃里克坐在座位上，把双肩包抱在怀里，手指在背包带的边缘上来回摩挲。
“它是什么样的？”他终于问，“现在。”
林桑榆考虑了一下措辞。“你记得它原来的样子吗？一团彩色的线，纱线和丝带编在一起，大概这么大”她用手比了一个拳头的大小。
“记得。”
“它现在还是那个样子，但更敏感。它的行为方式变了，从2008年开始变得更不稳定。它可以移动，可以破坏收容物，可以产生各种异常效应。有些效应是危险的，比如巨大的噪音和突然的黑暗。有些效应我不知道该怎么形容更像是情绪的表达。它在你离开后的最初几年产生的效应都是好的，友善的。小猫，纸杯蛋糕，一首歌。但后来，当它意识到你不会回来的时候，那些好的效应越来越少了。”
“它有没有伤害过人？”埃里克问。
“有，”林桑榆说，她不打算粉饰这一点，“三个人员永久失聪，另外八个听力损伤。但在那些事件发生的时候，有人在试图剪它。它不是在主动攻击它是在害怕。”
埃里克的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。
飞机在下午三点左右降落在Site21的私人跑道上。跑道建在内华达沙漠中一片被高墙围起来的区域里，从空中看下去，只是一片不起眼的灰色建筑群，和周围的沙漠融为一体。飞机停稳后，舷梯降下来，一股干燥的、带着沙尘味的热风扑面而来。
沈奕辰站在舷梯在林桑榆身上，然后移向埃里克，从头到脚打量了一遍。
“埃里克·迈耶斯，”她说，没有握手的意思，“我是沈奕辰，Site21的安全主管。感谢你配合我们的工作。”