第623章 安静的胡同（1 / 2）

早上，陶桃的身影消失在单位大门口，李援朝才把车熄了火，靠在椅背上发了会儿呆。

阳光从挡风玻璃照进来，落在方向盘上，金色徽标一闪一闪的，刺得他眯了眯眼。

他打了个哈欠，推开车门下了车，早晨的风还带着凉意，灌进领口，激得他缩了缩脖子。

他绕过车头，打开后备箱，里面空空荡荡的，翻了翻，没有他要找的东西。

关上后备箱，拉开后座车门，座椅上也没有。

他又关上，绕到副驾驶，拉开手套箱，里面塞满了乱七八糟的东西，没他要的。

回家找了个罐头瓶子，用热水烫了两遍，又用冷水冲了两遍，甩了甩水珠。

在中堂的柜子里找到了茶叶，揭开茶叶罐的盖子，捏了一撮扔进瓶子里，掂了掂，又捏了一撮，够了，多了苦。

热水瓶就在灶台边上，他提起来拔开木塞，热气从瓶口涌出来，白蒙蒙的，模糊了他的脸。

热水冲进瓶子里，茶叶在滚烫的水中翻滚、舒展，像一群被惊醒的蝴蝶，几片嫩芽浮上来，在水面上打转。

拧紧瓶盖，用袖子擦了擦瓶身，把那层灰擦掉了，露出底下光亮的玻璃。

端着那个罐头瓶子，从家里出来，阳光已经照遍了整个胡同。

把瓶子端在胸前，一只手托着瓶底，一只手握着瓶身。

那姿势比胡同里那些遛弯的老头强了不是一星半点，妥妥的退休老干部姿态。

孩子们还没放假，没人陪他玩，胡同里安静得像一潭死水。

偶尔有一两个骑着自行车的中年人从身边经过，按一下铃，叮铃铃的，又远了。

那些敞着的院门里偶尔传出收音机的声音，戏曲，新闻，说书，模模糊糊的，像从另一个世界传来的。

墙根下蹲着几个老头，不是昨天打架的那几个，是更老的那几个，老到已经不能去情报中心扎堆了，只能各自蹲在家门口，晒着太阳，打盹，等中午饭。

李援朝从他们身边走过，他们睁开眼皮看了他一眼，又闭上了，没人跟他打招呼。

太静了。静得他耳朵里嗡嗡响，像有一只蜜蜂在脑子里筑巢。

他走过一个又一个紧闭的院门，走过一棵又一棵光秃秃的树，走过那只趴在墙头永远不动的花猫。

他觉得自己的脚步声太大了，皮鞋踩在青石板路上，笃笃笃的，像在敲一面鼓，每一下都敲在他自己的心口上。

他不知道是这百年胡同孤独，还是他自己孤独。

也许都孤独，也许都不孤独，也许孤独这东西从来不在外头，在里头，在你看不见摸不着也甩不掉的地方。

情报中心那地儿，几个大妈已经买菜回来开始交流今天的情报了。

淑芬大妈坐在她那个固定的位置上，一个小马扎，一把豆橛子，一个搪瓷盆，盆里堆着刚买的豆角，绿油油的，还带着露水。

她在给豆角抽筋，从一头掐进去，顺着筋络往下撕，嘶——的一声，一根筋下来了，清脆利落。

旁边的刘大妈在择韭菜，把黄叶子摘掉，把根部的泥巴掐掉，一根一根地码整齐。

王婶子在剥毛豆，指甲缝里塞满了绿色的皮屑，手边的碗里已经堆了小半碗。

李援朝走过去，找了个空着的小马扎，一屁股坐下。