第595章 腊日（2 / 2）

云萝看着他，眼中满是温柔，像冬天的太阳，不热，但很暖：“你年年都说好吃。”

蜚笑了：“因为真的好吃。陆叔叔做的腊八粥，比外面的好吃一百倍。外卖的腊八粥稀汤寡水的，豆子都数得清，哪有陆叔叔做的稠。”

吃完饭，蜚帮陆昭收拾碗筷。他把碗一个一个摞起来，端到厨房里，又拿抹布把桌子擦干净。他擦得很仔细，桌缝里的渣子都用指甲抠出来，抹布在水盆里洗了三遍，水都洗浑了。陆昭靠在门框上，看着他忙活，笑了。“长大了。”他说，声音有点哑，像是嗓子眼里堵了什么东西。

蜚抬起头：“什么？”

陆昭摇摇头：“没什么。就是觉得，你长大了。”他看着蜚，像是在看一棵自己亲手浇灌的树，从种子看到发芽，从发芽看到开花，从开花看到结果，看到树比他高了，比他壮了。“小时候你还够不着灶台，要踩个小凳子才能看到锅里。那条小板凳还在呢，在柴房堆着。现在你比灶台高这么多了。”他用手比划了一下，从灶台到蜚的肩膀，差了一截。

蜚笑了：“是长大了。但还爱吃你做的腊八粥。”

陆昭眼眶有些发酸，笑着揉了揉他的头发。他的手已经不如从前有力了，揉在头上轻飘飘的，像是风吹过，但还是和从前一样温暖，像是刚烤过的红薯。他的手很粗糙，指关节粗大，指甲缝里永远有洗不掉的面粉，但蜚觉得，那是世界上最温暖的手。

那天下午，蜚跑到山坡上，去看那棵桃树。桃树还是光秃秃的，被雪埋了大半，只剩下最高的几根枝丫露在外面，上面挂着几根冰凌，在阳光下闪着光，像是挂在树上的水晶灯。但蜚知道，它在睡觉，根在地底下睡着，等着春天。树根旁边的雪化了一些，露出黑褐色的泥土，湿漉漉的，像是刚浇过水，又像是大地出了一层细汗。

他在树下蹲下，从怀里掏出一个小小的布包，打开，里面是几颗红枣。红枣是今天早上煮腊八粥时他偷偷留下的，用布包好，揣在怀里，一直暖着。他把红枣放在树根旁边，一颗一颗地摆好，摆成一个圆形，像是给树戴了一串项链。

“给你的。腊八粥里的，特意留的。你尝尝。里面还有桂圆，我也挑了几颗，藏在布包底下。”

风吹过，枝丫上的雪簌簌落下，落在他头上，肩上，落在他的睫毛上，凉凉的，痒痒的。他笑了，伸手拂了拂脸上的雪，睫毛上的雪化成了水，他眨了眨眼。

“你喜欢就好。明年腊八，再给你留。”

那天晚上，蜚躺在床上，翻来覆去睡不着。他把手伸到枕头底下，摸出那个小本子，翻到新的一页，借着月光写字。月光不够亮，他眯着眼睛，凑得很近，鼻尖都快碰到纸了，一笔一画地写：腊八，晴，路叔叔做了腊八粥，多放了红枣，很甜。云萝喝了一碗，说香。给桃树留了几颗红枣，放在树根旁边，摆了个圆形，希望它喜欢。明天去看看，它吃了没有。

他合上本子，放在枕头底下，闭上眼睛。月光从窗户纸的破洞里照进来，细细的一条，落在他的脸上，像一根手指在轻轻摸他。

窗外，月亮又大又圆。那棵桃树静静地站在雪地里，树根旁边放着几颗红枣，在月光下泛着暗红色的光，像是几颗红宝石落在雪地上。风吹过，红枣上落了一层薄薄的霜，亮晶晶的，像是在发光。

它在等春天，也在等下一个腊八。