第548章 宁宁的生日（2 / 2）
刘红梅的家一百三十四平，好歹客厅敞亮。宋明宇提前两天就过来布置了，客厅里挂了“HappyBirthday”的字母气球，餐桌上铺了新的桌布，沙发旁边堆着花花绿绿的礼物盒子，摞得整整齐齐，像一棵圣诞树。他还在电视柜上摆了一排宁宁从出生到现在的照片，按月排的，一个月一张，一岁十二个月，像一部浓缩的成长史。
菜是刘红梅从林州最好的饭店订的，做好了用保温箱打包送过来。有葱烧海参、清蒸鲈鱼、红烧排骨、白灼虾，还有一份佛跳墙，装在紫砂盅里，一人一盅。
宋黎民没回来。人没到，视频打过来了。
庄颜抱着宁宁凑到手机前头，屏幕上的宋黎民穿着浅蓝色的衬衣，坐在一间光线很好的办公室里，笑着说“宁宁想爷爷了没有”，声音很大，带着一种长期做报告练出来的、自带混响的洪亮。宁宁盯着屏幕看了两秒，伸手去抓手机，嘴里“啊啊”地叫着。
庄颜叫了声“爸”，脸上挂着笑。宋黎民应了一声，又说“颜颜辛苦了”，语气客气得像在跟下属说话。庄颜说“不辛苦”，然后把手机递给了宋明宇。
宋明宇接过手机，脸上的表情有些不耐烦。他把手机调了个反转屏对向孩子，嘴里呜呜啦啦逗着。没有跟宋黎民打招呼。
“宁宁生日，你多费心。回头红包打给你。”
“哦”
“那行。。。”
“嗯。”
电话就这么挂了，干净得像手术刀切开的伤口——利落，但不流血。
这个家，庄颜来得少。
结婚两年多，她来婆婆家的次数一只手数得过来。之前刘红梅一直在姥姥那边伺候，公公常驻北京，这套房子就那么空着，像个精装修的展厅，有人打扫，没人住。今天推开门的那一刻，她才认认真真地看了一遍这个家。
说不出的感觉。不是豪华，是庄重。客厅里摆着一套深色的实木家具，线条简洁，没有什么雕花，但一看就不是普通货色。沙发是深灰色的真皮，硬挺挺的，坐上去不会陷进去，要直着腰。墙上挂着一幅山水画，画上题的字她认不全，只知道是行书，笔锋遒劲。茶几上摆着一套白瓷茶具，茶盘是竹制的，干干净净的，没有一丝茶渍。电视柜旁边立着一个博古架，上面摆着几件瓷器，有青花的，有粉彩的，她不懂，只觉得好看。整个客厅的色调是深咖配米白，窗帘是厚重的亚麻色，阳光透过来就变成了一种温吞的、暖洋洋的光。
这屋子里的一切都是规规矩矩的。东西在它们该在的位置上，角度对，间距对，连窗帘的褶皱都像是被量过的。刘红梅这个人，干净、勤快、会打理，把家里收拾得没有一处死角，没有一件多余的东西。你一走进去，就不自觉地想把背挺直一些，把声音放低一些，把动作放轻一些。那种感觉很难形容——不是压迫，是秩序。是一个运行了多年的、精密而体面的系统，你只是暂时被容纳进来，并不属于这里。
该有的形式都有了。
宋明宇举着相机，像个专业的婚礼摄影师一样满屋子跑。他让刘红梅抱着宁宁坐在沙发上，咔嚓咔嚓拍了一串；又让庄颜抱着宁宁站在气球前面，咔嚓咔嚓又是一串；再让宁宁自己坐在礼物堆里，咔嚓咔嚓，快门声几乎没停过。他蹲着拍，站着拍，趴在地上拍，角度换了一个又一个，比影楼那位摄影师还敬业。
抓周的时候，宁宁坐在爬行垫中间，周围摆了一圈东西——书、毛笔、算盘、铜钱、小汽车、听诊器。小家伙左看看右看看，伸手抓了书，翻了两页，又抓了算盘，在手里晃了晃，“啪嗒”掉在地上，最后捡起那支毛笔，攥在手里不肯撒手，嘴里“啊啊”地叫着，举着毛笔像举着一面旗。
“抓的是笔！我们宁宁以后是个大文豪！”刘红梅高兴得拍手，眼眶都红了。
拆礼物的时候，宁宁对那些昂贵的礼服裙毫无兴趣，倒是对礼品包装纸产生了极大的热情，撕得满客厅都是碎片。宋明宇把她举过头顶，她笑得口水滴在他脸上，他也不擦，就那么顶着一脸口水继续举。唱生日歌的时候，刘红梅把灯关了，蛋糕上的蜡烛亮着，橘黄色的光映在每个人的脸上，暖洋洋的。宁宁不会吹蜡烛，宋明宇替她吹了，一口气，蜡烛灭了，大家在黑暗里鼓掌。
有那么好几个瞬间，庄颜的心软了。
她坐在沙发上，看着那个跟自己冷战了两个星期的男人，现在正跪在地板上，给女儿拆一个新玩具。他的动作笨拙，塑料包装撕不开，用牙咬了一个口子，手指伸进去掰了半天，脸涨得通红。宁宁在旁边等不及了，小手在他胳膊上啪啪地拍，嘴里“啊啊”地催。他一边拆一边哄“马上马上，爸爸马上给你弄好”，拆开了之后把玩具递给宁宁，宁宁接过去就塞嘴里咬，他又赶紧抢过来，说“这个不是吃的，这个是玩的，你看，摁这里会响”。
他忙得满头大汗，头发贴在额头上，衬衫下摆从裤腰里跑出来一截，像个手忙脚乱的大男孩。庄颜看着这一幕，忽然觉得非常感动，她看着这个男人，想到了他这些天的固执、他的任性、他的不切实际，想到了他把那双假鞋从塑料袋里拎出来时脸上那种毫不掩饰的嫌弃，想到了他说“我闺女不穿假鞋”时那副理直气壮的样子。
她忽然觉得抱歉。
不是因为她做错了什么，是因为她发现，自己好像从来没有像他爱宁宁这样爱过任何人。她爱宁宁，当然爱。但她的爱是克制的、理性的、带着规划和设计的——要给她读绘本，要教她英语，要培养她的专注力，要让她成为一个品学兼优的学霸。她的爱是一张计划表，是一套方法论，是一个一个打勾的待办事项。而宋明宇的爱不是。他的爱是毫无章法的、不计成本的、甚至有些愚蠢的。他把全世界最好的东西捧到她面前，不问值不值得，不问有没有用，只是因为他觉得——我的女儿就该拥有这些。
她嫉妒宁宁。
她嫉妒她作为一个女儿拥有一个父亲毫无保留的、不带任何条件的、不计回报的爱。而她庄颜，从来没有得到过这种东西。
那个连自己结婚生子都不闻不问的那个爹，虽然依然活在这个世上，却跟自己几乎断了亲，跟死了没两样。
她是独自一人咬着牙、硬着头皮、像一颗钉子一样扎进这片土壤里的。所以长成了现在这副样子——坚强、敏感、警惕、冷硬、只考虑别人释放的信号是善意还是非善意的，而自己却不懂得付出和配合。
她一直觉得这是自己的武器，是她之所以能走到今天这个位置的原因。但此刻，看着宋明宇趴在地上给女儿拆玩具的样子，她忽然不确定了。
她想跟丈夫说，她不是不想对女儿好，是她不知道怎么好——她没学过，没见过，没被人这样对待过。她想说她其实很羡慕宁宁，很羡慕很羡慕，羡慕到有时候会觉得心里有一个洞，怎么填都填不满。
但她什么都没说。她只是坐在那里，看着他，看着女儿，看着婆婆脸上欣慰的笑容，喉结动了又动，把热热的眼眶忍住了。她不是那种会在人前掉眼泪的人。
她可是庄颜。